My Top Surgery, Part 1: Decision Journey

Trigger warning: descriptions of chests and dysphoria.

Advertencia: esta publicación incluye discusiones sobre pechos y disforia

Amigues hispanohablantes, la versión castellana está abajo de todo (no me está dejando publicar la traducción por separado, perdón!)

I'm sitting down to write this seven months after getting top surgery — I've been planning to do this for a while but it's hard to condense a journey that took years. I'll be doing a few posts, not sure how many or when, on things that a) I think are important, b) I feel comfortable discussing and c) I didn't read about or see in the run up to the big day — and wish that I had.

Let's be crystal clear. The only thing that is necessary for you to get top surgery is that you want to get top surgery. Full stop. There is no room for discussion or debate. But there is room for complex and often difficult emotions over extended periods of time.

Before we get started: if you're wondering if your feelings about top surgery are valid, they are and these posts are for you. If you don't want to get top surgery and just want to understand the process of getting top surgery a little deeper, these posts are for you. If your surgery date is in a few days and you're a puddle of nerves looking for someone who's been through it, I see you and these posts are for you.

Today I want to talk about the long and emotional journey that preceded the decision to get top surgery, before I had a surgery date. I'll get into the emotional nitty gritty of that in another blog post, but what I want to share now is that these decisions may not be made in a day and that's okay.

So grab a cup of tea or something because as you know, I try not to edit myself too much on this blog and this could get pretty long.

The only thing that is necessary for you to get top surgery is that you want to get top surgery. Full stop. There is no room for discussion or debate. But there is room for complex and often difficult emotions over extended periods of time.

Wait, you can do that?

It's hard to know where to start. When I was ten and cried for days because I didn't want to wear a bra? My first experience of dysphoria as a young teenager, without knowing what it was? I lived with breasts for twenty years and can think of zero moments where they brought me joy or even peaceful indifference. Zero. I had a large chest, especially considering that my back is pretty small, which had always made me uncomfortable (and plagued by back/neck problems). I used to say that I wanted to be able to remove them at the end of the day and maybe not wear them on weekends.

Given that (and how happy top surgery has made me), it seems so obvious that I was going to get top surgery. But it took years to come to terms with that decision. And then even more time to take action.

Let's just start in 2018, when I came out as non-binary. There was a lot going on emotionally but a big thing was realising that the weird non-relationship I had with my chest was valid. I'm not sure how to describe how relieved I felt because the messaging had always been that I had a "perfect" and enviable hourglass body. Why on earth would I feel insecure about it? But it wasn't insecurity — it was complete and utter denial, laced with a painful unease I couldn't yet name. Knowing that there were other people with my experience felt like jumping into a pool of clear water after swimming in a swamp. Let's just go with that metaphor.

In 2018, the possibility of surgery was pretty far off — my partner asked me about it pretty soon after I came out and I think I kind of shrugged and said "Yeah...maybe. Probably?" The idea made me giddy. I was still coming to terms with my new pronouns, this new perspective on my history and a new way of inhabiting the world, even if I wasn't publicly out, quickly finding out who my real friends were and working through a lot of emotions — I had my first brush with dysphoria that I could properly name, for example.

Soon after, the questions began: should I get a breast reduction or top surgery? I looked into both surgeries, the procedures, the healing, the results I might want. I remember breaking down crying in front of my mother at her table saying that I couldn't stand having breasts anymore, and to her credit we immediately went to a surgeon's office down the road to ask about a reduction and wow, it was a pretty awful consultation but a pretty good bonding experience!

Note: I can write about my surgery consultations but I want to focus on the emotional side today. I can heartily recommend Ash Hardell's YouTube channel though, they were an amazing resource in general.

In March 2019 I was accepted to the Craig Newmark Graduate School of Journalism in New York. Amid many other preparations, I decided to get a slew of check-ups before leaving because wow, the U.S does not have a good reputation when it comes to healthcare (which is well-deserved even without mentioning the additional barriers for trans* people). One of those check-ups included getting a mammogram and an ultrasound of my breasts. I had images of surgery on my mind (both breast reduction and top surgery). I sat in the waiting room fervently hoping they would give me a medical reason for removing them, giving me the justification I wanted. I asked the ultrasound technician if there wasn't anything untoward. Twice.

Looking back, it's tempting to call that a lightbulb moment, but it wasn't, really. Moments like that are, if anything, sparks that fly out randomly and dimly illuminate a dark room you don't know the outline of, but understand intimately. And then you're in the dark again wondering if you really saw what you saw. I knew something was wrong, but I wasn't suddenly sure that top surgery was the way to go.

Note: That's the image that my brain conjured up soon after surgery and it's the only way I know to describe it, apologies if it's obscure or inaccessible somehow.

I sat in the waiting room fervently hoping they would give me a medical reason for removing them, giving me the justification I wanted.

In August 2019, I moved to New York and I thought "Well, that'll have to be put on pause." I focused on J-school and lived publicly as a non-binary person for the first time, which was equal parts amazing and exhausting. But getting surgery was always in the back of my mind.

If I'm honest, I don't quite remember the moment I discarded the notion of a breast reduction: I just remember saying that given my size, I didn't want to go through multiple healing processes and extensive scarring (I love my top surgery scars though and will write about that soon!). Dysphoria was becoming more and more frequent, both socially and physically. And each transphobic encounter was taking a larger toll. I also remember that I said to someone at an event that I wanted to get top surgery before I turned 30. So the decision was made, in a way, but there was still some way to go before I truly acknowledged my need and kicked into gear.

Turning points

Ah, 2020. There is so much to talk about there but basically I remember one aspect of lockdown was that I was relieved about not being perceived for a while: can't be misgendered or mistreated if you don't meet anyone. Yes this is sad — a lot of trans* people I know felt the same way because basically, society is not great.

In March, I got COVID-19 and got through it with the help of my local Mutual Aid in Ridgewood, Queens. In April, I bought my first binder and felt intense joy, but also physical pain and the lived-in knowledge that I really needed a flat chest. I spent three months completely alone in my small room. Spring semester continued remotely while I played music, read books and tried to make my space a peaceful nest while New York became the centre of the epidemic.

I saw photos of people at the beach and cried because I wanted to be in the sun but absolutely could not fathom putting on a bikini. I couldn't stand to think of another summer with breasts. I couldn't.

I worked on an audio documentary about postponed gender affirming surgeries called "The Covid Transition." I read studies on the barriers to healthcare trans* people face, naming things I was going through and witnessing struggles that weren't my own (huge thank you to Tat Walker for trusting me with that moment of his life).

In August, with my landlord pressuring me to leave, I moved to the apartment next door to a magical building with lovely humans I felt comfortable with. Comfortable enough to not wear a binder around, even if I hated the feeling of my breasts on my skin and avoided full-length mirrors. The binder was starting to hurt in shorter intervals. Bad posture, chronic neck pain and my size already made for a rocky start but as the months went on, my ribs hurt and I had some trouble breathing. The binder was the right size but the stress around having breasts was getting worse.

Mount Sinai's Transgender Clinic reopened and I thought I might as well go in and see what the process was like. Almost with a "What if?" mentality. Maybe I could get top surgery in New York while my partner was visiting! What a lovely notion. A couple of months after that, in November, I had my appointment. I tried to tune into a class on Zoom in the waiting room. I watched Ash Hardell's videos while waiting for the surgeon, which was comforting. However, I was not prepared for the actual consultation process, which obviously includes showing the surgeon your breasts (again, I can write a post about them).

I asked questions and tried to make the best of it but came away feeling extremely dysphoric and hopeless. There had been a bureaucratic error, so I had had my consultation before all the necessary tests and administrative things, so I wouldn't be able to have the surgery until those happened — plus, there were no dates until at least April the following year. My partner came to the clinic, we bought vegan muffins and went home. I was very sad for a few days: my experiment hadn't worked. I called Mount Sinai over and over trying to get the tests done but couldn't get through and/or wasn't given an appointment.

So again, I thought, "Well, so much for that." It was something that I would get in an ideal world but wouldn't have access to, really. Maybe in a few years. Or when I moved back to Buenos Aires, whenever that happened.

The low point

I'm not sure how much I want to go into the mental health breakdown I had in March 2021 after my partner left. I am forever grateful to my wonderful neighbours across the corridor whose door was literally always open. I will never know how to repay them for those nights on their couch and conversations filled with laughter when I felt so empty inside.

But one day I saw a woman in a mirror in my apartment. I jumped and all the tenuous healing went out the window. Who was that person? Was that...? That couldn't be me. That wasn't me. It couldn't be. A wall of glass descended on my brain, cutting it in two, shattering and pulling in all directions. My heart felt utterly broken and my lungs about to collapse although I wasn't wearing a binder. I had absolutely no idea who I was looking at. Coming to grips with who that reflection showed was too much. It was dysphoria again at its strongest, having a field day when I was at one of my lowest points.

That's when it hit me, more a dull thud than a benign lightbulb. I'd been reporting on the effects of barriers to healthcare on trans* people and here I was, a trans person, who hadn't been receiving the help they needed for years. I didn't want top surgery hypothetically. I needed it. And I needed it soon. I couldn't keep holding back from getting it and disrespecting my own decision through denial. The wait was over — it had to be.

I remember being pulled towards the oblivion of my bed but managing to get up and cross that corridor again.

I messaged my partner. I called my parents. I stopped applying for jobs. I moved back to Argentina three weeks later and immediately felt a sense of relief (which I wrote about last year). I was back with my partner and my family, slowly knitting the support network I needed. I told everyone that I came back for three T's: my partner's name, therapy and top surgery.

I didn't want top surgery hypothetically. I needed it. And I needed it soon. [...] The wait was over— it had to be.

In a way, I didn't actively make the decision so much as my mental health did. I felt numb as I started looking for surgeons again, almost like someone else was making those phone calls instead of me. I don't think I truly believed it was possible, like it wasn't something I actually deserved or would have access to. But I understood now that it was a necessity.

The third surgeon I met in Buenos Aires turned out to be a winner. I left that office with a surgery date, on cloud nine. But even as I walked home, new thoughts started swarming in and a horde of new emotions came along. The next post is going to be about that because the process of working through them in the run up to the surgery was intense and complex in its own way.

Autonomy and public discourse

Before 2018, surgery in my mind was basically a medical emergency situation. That I could decide on such a major modification (outside expected standards of beauty) was somewhat alien to me — learning to completely inhabit that fact that yes, it's my right, took time. A conversation with a friend a few years back, when they told me about their plans to get a vasectomy, was eye-opening in that regard. So was my first pride march surrounded by beautiful trans* folks with their top surgery scars covered in glitter — that's when I truly fell in love with top surgery.

Because of course I knew my body is my own but seeing people living that truth was different. The other thing that really helped was getting a piercing and a tattoo in 2020: I made decisions about modifying my body for the first time that made me incredibly happy and the notion of regret played absolutely no part in that. It may seem small but knowing that yes, I can trust myself with those decisions, was a substantial step to fully embrace my own agency.

The next step was to understand that getting surgery wasn't just my right — I could have it done and deserved to.

Another factor that affected the emotional process was public discourse. The "acceptable" narrative around trans* people getting surgery is that "we were born into the wrong body and knew at age two that we needed to transition." I came out at 27, older than most of the other non-binary people I saw in the streets, social media and meetups (huge shout out to people like Jeffrey Marsh for embodying the fact that non-binary is not "just a Gen-Z thing" and talking about it!). Although I know I never felt comfortable in my assigned gender, I simply didn't have the language to say "I am trans non-binary, I need hormone blockers/top surgery."

Even within trans* creators and spaces, there's an expected process: come out, start testosterone, get top surgery. I didn't want testosterone. I didn't immediately start trying to get top surgery when I came out. And I didn't know a lot of trans* people in person at first so I wondered if my desire to get top surgery was because the trans* creators and influencers I saw had had it.

A recap of doubts

For the years between realising I'm non-binary in 2018 and my surgery in August 2021, there were a myriad of doubts, questions and internal monologues that played over and over in my head. One big question was breast reduction vs. top surgery — I've already gone into that, but wanted to recommend "The Weight of Them," an autobiographical comic by Noelle Stevenson, who got both.

So.

• Wait, that's like, allowed? (Yes. Of course it is.)

• Did I really want it or did I want to fit in with my community? (The mind is so good at sowing doubt literally anywhere. Listen to your intuition, you know it's there)

• Did I have enough dysphoria to justify wanting top surgery? (You do not need to have dysphoria to be trans!).

• Why didn't I just get used to a binder? (It was painful and not enough for me).

• What if I want kids years from now and wish I could breastfeed? (Nope, nope, nope. I know for certain I don't want children and am even more sure I don't want to carry. But it took me a while to be comfortable voicing that total disconnection from that possibility.)

• Had enough time passed between realising I could get top surgery to warrant it? (Don't make yourself wait if you need it)

• Had I suffered enough to justify it? (You do not need to justify surgery, much less suffer!).

I know there were others but we'll stop there.

I can't really advise on how to arrive at your own peace with the decision to get top surgery. I just want to share that those questions ate me up, to varying degrees, for years before getting top surgery. If you have them, that's okay. Time helps and there is no shame in months or years going by without knowing what you want.

But too much time pushing down the intuition that a change has to happen can really damage your mental health. You are worthy of a body you are happy in, you deserve the happiness of a decision you can own. You are also allowed to doubt and cry and wonder and stress and not know and change your mind. Your transition is yours. The emotional side of your decisions will take time. That time is your right. You are not less trans* for not jumping out of the womb knowing you want top surgery.

If I can give you advice, it would be to seek out our community and, if it's available to you, therapy. Even watching trans* and non-binary creators is important: watching Ash Hardell and their spouse get the surgery I wanted without going on testosterone was incredibly validating, for example.

Your transition is yours. The emotional side of your decisions will take time. That time is your right. You are not less trans* for not jumping out of the womb knowing you want top surgery.

Finally, I want acknowledge that this blog post focused on the emotional side of reaching the decision because once I moved back to Argentina, the practical stumbling blocks were removed. I was no longer an immigrant on Medicaid with nobody to take care of them post-op. I decided to go private and I have health insurance in Buenos Aires (no shade to Medicaid though, just the U.S healthcare system in general).

It's also important to note that I have privilege both in New York and in Buenos Aires as a thin, white trans person. I would not be denied surgery due to BMI (inaccurate and racist) or mistreated because of my skin colour. Nor would taking time to recover damage my finances to a point where it wasn't feasible. My partner was able to drive me to and from surgery, take days off work to care of me and come with me to post-op appointments. I also have the privilege of being accepted by my birth family, who took turns coming home and helping out.

Access to top surgery and healthcare in general as a trans* person is incredibly unequal. To my trans* friends and readers going through the pain of a transphobic, racist, ableist, fatphobic and inaccessible healthcare system that consistently pathologizes us — I see you, embrace you and love you.

---

ESPAÑOL

Mi cirugía de pecho (1) — periplo de una decisión

Aviso: esta publicación incluye discusiones sobre pechos y disforia

Quiero dejar una cosa clarísima. El único pre-requisito para que te hagas la cirugía de pecho es que vos quieras hacerlo. Punto. No hay espacio para discutir ni debatir nuestra autonomía. Pero sí hay lugar para emociones complejas y muchas veces difíciles a lo largo de mucho tiempo.

Hoy quiero hablar del proceso, el viaje, el periplo largo y emocional que vino antes de mi decisión y antes de tener fecha. En algún futuro entraré más en detalle sobre todo el revuelo interno antes del gran día, pero por ahora quiero explayarme sobre el hecho de que estas decisiones a veces no se toman en un día y eso está bien. No sos menos válide por tardar más en decidirte.

Así que agarrate un mate, un té o lo que sea porque como saben, trato de no editarme demasiado en este blog y va a ser largo esto.

Quiero dejar una cosa clarísima. El único pre-requisito para que te hagas la cirugía de pecho es que vos quieras hacerlo. Punto.

Pará, eso vale?

Es complicado saber dónde empezar. Cuando tenía diez años y lloré por varios días porque no quería usar corpiño? Mi primera experiencia de disforia cuando era une adolescente chiquite que no sabía lo que era? Viví con tetas por veinte años y no puedo pensar en ningún momento alegre ni placentero que me hayan provocado. Ni siquiera una indiferencia plácida. Cero. Tenía pecho muy grande, especialmente considerando que mi espalda es chica, lo cual siempre me incomodó (ni hablar de los problemas de cuello/espalda...). Solía decir que quería sacármelas al final del día y quizás no usarlas los fines de semana.

Dado eso, y lo feliz que me hizo operarme, parece más que obvio que me iba a sacarlas. Pero tardé años en realmente conciliarme con esa decisión y luego aún más tiempo para tomar la iniciativa necesaria.

Empecemos en 2018 cuando salí del closet como no binarie. Fue un momento zarpado compuesto de muchas instancias emotivas, internas y externas — una de las cuales fue darme cuando que la no-relación bizarra que tenía con mi pecho era válida. No sé cómo describir el alivio que sentí porque el mensaje que me inculcaba la sociedad era que tenía el cuerpo "perfecto," el famoso reloj de arena. Por qué me sentiría insegure sobre eso? Pero no era inseguridad — era una negación total y absoluta, entrelazada con una inquietud tensa que no podía nombrar todavía. Saber que habían otras personas con mi experiencia fue como tirarme a una pileta de agua diáfana después de estar nadando en un pantano.

En 2018, la posibilidad de operarme estaba lejos — mi pareja me preguntó al toque si lo quería hacer y creo que encogí los hombros y dije "Seh, quizás. Probablemente?" La idea me mareaba. Todavía me estaba encontrando con los pronombres, esta nueva perspectiva en cuanto a mi historia y una nueva forma de habitar el mundo (aunque no estuviera públicamente fuera del clóset todavía) y descubriendo rápidamente quiénes eran mis amigues de verdad además de estar procesando muchas emociones. Por ejemplo, al mes tuve mi primer encontronazo con la disforia, esta vez pudiendo nombrarla por lo que era.

Poco después empezaron las preguntas: debería hacerme una reducción o la remoción total (conocida como masectomia/masculinización y que yo le digo "cirugía de pecho")? Investigué las dos cirugías, los procedimientos, la recuperación y los resultados que quizás querría. Recuerdo que empecé a llorar de repente en frente de mi madre en su mesa diciendo que no podía soportar más tener tetas y fuimos de inmediato a un centro de cirugías a ver qué onda y wow, fue un montón la consulta pero...siento que quizás nos unió un poco.

Nota aparte: Puedo escribir sobre las consultas pero quiero concentrarme en la parte emocional hoy. Pero puedo recomendar fuerte los videos de Ash Hardell, aunque están en inglés, que fueron un recurso increíble en general.

En marzo del 2019 me aceptaron al Craig Newmark Graduate School of Journalism en Nueva York. Entre todos los preparativos, decidí hacerme todos los chequeos médicos antes de irme porque digamos que los EE.UU tienen mala reputación en cuanto a su sistema de salud (totalmente merecida, sin mencionar los obstáculos adicionales que enfrenta la comunidad TTNB). Uno de esos chequeos incluía mamograma y ecografía de pecho. Me imaginaba las cirugías, estaban siempre en mi mente (reducción o remoción? Reducción o remoción?). Ahí sentade en la sala de espera me di cuenta que me acompañaba un profundo deseo de que me dieran una razón médica para sacarme las tetas, dándome la justificación que quería. Le pregunté a la persona que me hizo la ecografía si no había nada raro. Dos veces.

Mirando para atrás es muy tentador decir que eso fue lo que en inglés se dice un "lightbulb moment," cuando de repente la realización te pega como un relámpago y todo te queda clarísimo. Pero no lo fue. Momentos así son más como chispas errantes que salen volando cada tanto sin aviso. Te iluminan apenas, apenas, un cuarto oscuro extraño que no sabés qué estabas buscando ahí pero al mismo tiempo te es muy familiar. Y después te traga de vuelta la oscuridad y te quedás pensando en si realmente viste lo que viste. Sabía que algo estaba mal pero no es que de repente estaba segure de que sacarme las tetas era la respuesta.

Nota aparte: sí, perdón, quizás sea muy rara esa imagen pero es lo que se le ocurrió a mi cerebro después de la cirugía y no sé, me resulta acertada para ilustrar mi experiencia.

En agosto 2019 me mudé a Nueva York y pensé "Bueno, tendría que pausar ese proceso." Me enfoqué en la facultad y aprendí a vivir públicamente como una persona trans no binaria por primera vez, una experiencia increíble y agotadora por igual. Pero la idea de operarme seguía merodeando por ahí.

Si les soy honeste, no me acuerdo precisamente cuándo descarté la idea de la reducción mamaria. Sólo recuerdo decir que dado mi tamaño, no quería atravesar múltiples recuperaciones y muchas cicatrices (amo mis cicatriz actual igual y voy a escribir sobre eso pronto!). La disforia se estaba volviendo más y más frecuente, social y físicamente. Cada encuentro transfóbico dejaba una sombra cada vez más larga en mi salud mental. También recuerdo decirle a alguien en un evento a fines del 2019 que quería operarme antes de cumplir 30. Así que la decisión estaba tomada, de cierta manera, pero todavía faltaba mucho para que realmente entendiera en carne propia mi necesidad y moviera el traste.

Puntos de inflexión

Ah, 2020. Hay tanto de qué hablar pero básicamente recuerdo que un aspecto del encierro era que sentía alivio — no te pueden malgenerizar ni discriminar si no ves a nadie. Sí, es triste pero sé que muches se sintieron igual porque ser TTNB en nuestra sociedad no es fácil (chocolate por la noticia, no?).

En marzo tuve covid y lo atravesé gracias a un grupo de ayuda local en mi barrio de Ridgewood, Queens. En abril me compré mi primer binder y sentí una alegría intensa que no me olvido más — pero acompañada por dolor físico y el conocimiento encarnado de que realmente necesitaba un pecho plano. Quiero recalcar que el dolor era más que nada por mi historia de problemas de cuello y no por un error de talle: por favor tengan cuidado, amigues!

Pasé tres meses completamente sole en mi cuarto chiquito. El semestre de primavera continuaba remotamente mientras tocaba música, leía y trataba de hacer de mi espacio un nido acogedor mientras Nueva York se volvía el centro de la epidemia.

Vi fotos de gente en la playa y lloraba porque quería estar al sol pero me enfermaba pensar en usar bikini. No podía pensar en pasar otro verano con tetas. No podía.

Hice un documental sobre la suspensión de cirugías para personas trans que se llama "The Covid Transition." Leí estudios sobre las barreras que se nos presentan, pudiendo nombrar lo que yo atravesaba mientras era testigue a luchas ajenas (eternamente agradecide a Tat Walker por confiarme ese momento de su vida).

En agosto, con llamadas constantes del propietario de mi edificio que me presionaba con irme, me mudé al edificio de al lado. Un lugar mágico con seres humanos hermosos con quienes me sentía cómode. Lo suficientemente cómode para estar sin binder, aunque detestaba la sensación de mis tetas sobre mi piel y evitaba los espejos. La faja me empezaba a doler durante intervalos más cortos: mala postura, dolor crónico de cuello y el tamaño de mi pecho ya hacía que fuera difícil de usar pero a medida en que pasaba el tiempo me empezaban a doler las costillas y me costaba respirar. La faja era el tamaño indicado, pero el estrés que me causaba tener tetas estaba empeorando.

La clínica de salud trans en Mount Sinai volvió a abrir y pensé que ya que estaba, me iba a ver cómo era el proceso, con una mentalidad de experimento divertido. Y si me hacía la cirugía en NYC mientras visitaba mi pareja? Qué hermosa idea. Un par de meses después, en noviembre, fui a mi turno. Traté de sumarme a una clase por Zoom en la sala de espera. Miré videos de Ash Hardell mientras esperaba al cirujano en una bata. Pero no estaba preparade para la consulta en sí, que obviamente incluye que te miren el pecho (de vuelta, puedo escribir sobre esto en algún futuro).

Hice preguntas y traté de ponerle onda pero me fui con muchísima disforia y sin esperanza alguna. Había habido un error burocrático por el cual me dieron consulta con el cirujano antes de los estudios y requisitos administrativos. No podría hacerme la cirugía antes de hacer esos pasos y no habían fechas hasta abril 2021 como más temprano. Vino mi pareja en subte a buscarme, compramos muffins veganos y volvimos a casa. Estuve muy triste por varios días: mi experimento no había funcionado. Llamé varias veces a la clínica para hacerme esos estudios pero no me atendían y no me dieron más turnos.

Volví a la idea que la cirugía era algo que tendría en un mundo ideal pero en realidad, en lo práctico, era imposible y nunca podría conseguirlo. Quizás en unos años. O cuando volvía a Buenos Aires, cuando sea que fuera eso.

El punto bajo

No sé cuánto quiero divulgar en cuanto a mi estado de salud mental en marzo 2021 cuando mi pareja volvió a Buenos Aires. Estoy eternamente agradecide a mis vecines del pasillo, cuya puerta estaba literalmente siempre abierta. Nunca sabré cómo retribuirles esas noches en su sillón y conversaciones llenas de risa cuando sentía semejante vacío por dentro.

Pero un día vi una mujer en mi departamento. Me sobresalté y toda la tenue sanación salió volando. Quién era esa persona? Era...? No podía ser yo. No era yo. Imposible. Cayó una pared de vidrio sobre mi cerebro, partiéndolo en dos, quebrándolo y tirando en mil direcciones. Mi corazón se sentía completamente rota y mis pulmones al borde del colapso, pero no estaba usando mi faja. No tenía ni idea a quién estaba viendo en ese espejo. Reconocer la persona de ese espejo era demasiado. La disforia se estaba haciendo una fiesta conmigo en el peor momento.

Ahí fue cuando llegó esa realización, más un golpe seco que relámpago glorioso. Hacía rato que hacía reportajes sobre la comunidad trans , el acceso desigual a la salud y sus efectos sobre la salud mental. Y ahí estaba yo, una persona trans, que no recibía la ayuda que necesitaba. No quería la cirugía de pecho hipotéticamente. Lo necesitaba. Y lo necesitaba pronto. No podía seguir aplazando el proceso y faltando el respeto a mi propia decisión mediante la negación. La espera se había terminado — tenía que terminar.

Me acuerdo que la cama me llamaba, a hundirme y a olvidar, pero logré levantarme y cruzar de vuelta el pasillo.

Le mandé mensaje a mi pareja. Llamé a mis xadres. Dejé de aplicar a laburos en EE.UU. Me volví a la Argentina tres semanas después y sentí un alivio infernal. Estaba de vuelta entre lo familiar, lentamente tejiendo la red de contención que tanto necesitaba.

No quería la cirugía de pecho hipotéticamente. Lo necesitaba. Y lo necesitaba pronto. La espera se había terminado — tenía que terminar.

De cierta manera, siento que no tomé la decisión activamente o de manera consciente. Mi salud mental decidió por mí. Me sentía anestesiade buscando cirujanes de vuelta, casi como si otre estuviera haciendo esas llamadas por mí. Creo que no creía que realmente fuera posible, que fuera algo que merecía o podría llegar a acceder. Pero ahora entendía que era una necesidad.

El tercer cirujano que conocí en Buenos Aires fue el indicado y me fui de una oficina con una fecha pautada, la cabeza en las nubes. Pero ya caminando a casa empezaron a entrar nuevos pensamientos y un montón de emociones nuevas. La próxima publicación va a ser sobre el proceso de trabajar esas emociones durante el preludio intenso y complejo de la cirugía.

Autonomía y discursos aceptados

Antes del 2018, cirugías era situaciones médicas y puramente de emergencia. El hecho de poder decidir sobre una modificación tan grande (por fuera de los estándares de belleza que tenemos como sociedad) era un concepto como alien para mí. Aprender a realmente internalizar el hecho de que, sí, es mi derecho, tomó tiempo. Una conversación con une amigue en la cual me contó sobre sus planes de hacerse una vasectomía me abrió los ojos en este sentido. También mi primera marcha del orgullo rodeade de gente trans hermosa con cicatrices cubiertas en glitter — ese fue el momento en que me enamoré realmente de la cirugía que terminé teniendo.

Porque obvio que sabía que mi cuerpo es mío, pero ver personas viviendo esa realidad era otra cosa. Lo otro que me ayudó personalmente fue hacerme un piercing y un tatuaje en el 2020: tomé decisiones de modificar mi cuerpo que me hicieron increíblemente feliz y el arrepentimiento no tuvo nada que ver con esas decisiones (ni el miedo de arrepentirme). Quizás parezca una pavada para algunes pero saber que puedo confiar en mí misme con esas cosas fue un paso importante hacia entender mi propia autonomía.

El próximo paso era entender que operarme no era sólo un derecho – era una posibilidad real y merecía hacerlo.

El discurso político y las narrativas públicas también afectaron este proceso emocional. La narrativa "aceptable" para esta cirugía es que "nacimos en el cuerpo equivocado y sabíamos desde los dos años que queríamos la cirugía de pecho." Yo salí del closet a los 27, más grande que muches chiques no binaries que me cruzaba en la calle o veía en las redes y los encuentros. Aunque de alguna manera siempre supe que no estaba cómode en mi género asignado, simplemente no tenía el lenguaje para expresarlo. Al no tener muchos años de buscar operarme había una parte mía que decía que tenía que "sufrir" unos años más.

Aún dentro del contenido creado por personas trans hay un proceso esperado para alguien como yo: salir del closet, empezar con testosterona, hacerme la cirugía de pecho. No quería ni quiero la testosterona. No busqué operarme de inmediato. Y no conocía a muchas personas TTNB cuando estaba en el clóset, con lo cual me preguntaba si mi deseo de operarme era porque les creadores/influencers que seguía lo habían hecho.

Recapitulando

En los años que pasaron entre que me di cuenta que soy no binarie en 2018 y mi cirugía en agosto del 2021 hubo un sinfín de dudas, preguntas y monólogos internos que se repetían una y otra vez en mi cabeza. Una pregunta importante era decidir entre la reducción y sacármelas completamente — ya lo mencioné pero quería recomendar "The Weight of Them," un comic autobiográfico de Noelle Stevenson que tuvo los dos procedimientos.

ENTONCES

• Pará, eso está permitido? (Sí, claro que sí)

• Realmente quiero esto o sólo quiero encajar en mi comunidad? (La mente es tan buena sembrando dudas en literalmente cualquier lado. Respirá, escuchá a tu intuición, sabés que está)

• Tengo suficiente disforia para justificar la operación? No necesitás tener disforia para ser trans!

• Por qué no me acostumbro a un binder no más? Te duele y no es suficiente, amor

• Qué pasa si tengo hijes en unos años y deseara amamantar? (No, no, no. Sabés que no querés hijes y estás más segure aún que no querés embarazarte. Tardé bastante en sentirme cómode afirmando eso en voz alta. Además no es necesariamente imposible por lo que entiendo pero prefiero no meterme en lo que no sé)

• Pasó suficiente tiempo entre darme cuenta que puedo operarme? (No te obligues esperar si lo necesitás)

• Sufrí lo suficiente para justificarlo? (No tenés que justificar una cirugía, mucho menos sufrir por ella!)

Sé que habían otras preguntas pero frenamos ahí.

No puedo darte consejos concretos sobre llegar a tu propia paz en cuanto a esta decisión. Sólo quería compartir que esas preguntas existían en mí, me carcomieron por años antes de operarme. Si las tenés también, está bien. El tiempo ayuda y no hay que avergonzarse si pasan meses o años sin que sepas qué querés.

Pero reprimir tu intuición que algo tiene que cambiar puede realmente dañar tu salud mental y emocional. Sos merecedore de un cuerpo que te encante, merecés la felicidad de una decisión que podés habitar feliz. También tenés permitido dudar y llorar y maravillarte y estresarte y no saber y cambiar de parecer. Tu transición es tuya. La parte emotiva de tus decisiones va a tomar tiempo, y ese tiempo es tu derecho. No sos menos trans por no haber nacido sabiendo que querés cirugía de pecho.

Si pudiera darte un consejo sería buscar nuestra comunidad y, si es accesible, terapia. Aún viendo creadores TTNB es importante: ver a Ash Hardell y tu pareja tener la cirugía que yo quería sin testosterona me validó muchísimo, por ejemplo.

Finalmente quiero reconocer que esta publicación está enfocada en lo emocional porque ni bien volví a casa, los obstáculos básicamente se evaporaron para mí. No era más une inmigrante con la obra social más básica posible que no tenía a nadie para cuidarle. Decidí operarme por privado y acá tengo obra social además de una red de contención.

También me parece importante resaltar que tengo privilegios en Nueva York y en Buenos Aires como una persona trans blanque y flaque. No me hubieran negado la cirugía en base a mi índice corporal (una métrica poco científica con orígenes racistas) ni maltratado por mi color de piel. Tomarme tiempo tampoco implicó un golpe irrebatible para mis finanzas al punto que se hacía imposible. Mi pareja pudo llevarme en auto a la cirugía y tomarse días del trabajo para cuidarme y llevarme a los turnos post-quirúrgicos. También tengo el privilegio de ser aceptade por mi familia biológica y varies tomaron turnos en venir a casa y ayudar.

La desigualdad garrafal que enfrentamos las personas TTNB en cuanto a acceder a esta cirugía y la salud en general no nos afecta de la misma manera a todes. A mis amigues y lectores trans que están luchando contra un sistema de salud transfóbico, gordofóbico, capacitista y dolorosamente inaccesible que nos patologiza constantemente — les veo, les abrazo y les amo.